Y's-Factory

お年寄りが苦手だ。
嫌いなわけではない。
ただ、見ていると切ない気持ちになってしまう。

病院の待合室でつらそうに座っている翁。
手押し車を押しながらとぼとぼと歩く嫗。
生気なくベンチに腰掛けてバスを待つ翁。
膝下ストッキングを履く対面に座った嫗。

何故だろう？　とても遣りきれない気持ちを感じてしまう。

特に苦手なのが商店を営むお年寄り。
洋服屋が多い気もするが、乾物屋だったり靴屋だったりと色色ある。

彼らのお店は、その大概が寂れている。
誰が買うのか疑問に感じる商品が並べられ、
誰もいない店の奥に、ぽつねんと座る老婆が独り。

要らぬ世話なのは百も承知だが、実際心配してしまう。
NHKラジオを聴きながら、一日中座りっぱなしの彼女を想像してしまう。
朝は自慢の漬物、昼は冷麦、晩はお茶漬け。そんな侘しい食卓を勝手に思い描いてしまう。

むろん、商売として成り立っているのかも疑問だ。
果たしてあれだけで生活していけるのだろうか？

休日。
朝からパチンコにでも行こうかと通る近所の商店街。
いつも気になるお店が一軒。

魚屋。
3.5畳ほどの店構えに老婆が独り。
陳列棚には、丸焼きにされた小振りな鯛が５尾。

いつ通っても同じ品揃え。

鯛。

５尾。

お婆ちゃん。


心配で堪らない。果たして鯛は売れてるのだろうか？
なので、勝ったら買って帰ろうと心に誓いながら店の前を通り過ぎる。

が、負けることの方が多かったりする。
しかも負けると気が立っているので、その店のことも忘れてしまう。

勝つときもある。
閉店まで粘っての大勝である。
これで鯛が買えると意気揚々と家路をたどる。
どれだけ鯛が残っていようとも、全て買い上げられるぞ！




閉店している。



まあ、そんなもんだね……。