Y's-Factory

　路面上を延びる線路から伝わる振動が私の身体を小刻みに揺らす。サスペンションが吸収しきれずに諦めたそれは、僅かな不快感と仄かな懐かしさを私にもたらしながら、一定のリズムを刻み続ける。
　私は久しぶりに路面電車、俗にいうチンチン電車に乗っていた。
　車窓にゆっくりと流れる風景は、以前とほとんど変わらない街並みと、そこで営まれる雑多な日常をそのまま映し出していた。
「運賃はつり銭の要らぬよう、直接運賃箱へ……」
　車内に流れるアナウンスに促されて、私は財布から二百円を取り出す。目的地の駅へはあと三つある。数枚あった小銭の中から抜き出された二枚の百円硬貨は、片方がきらきらと輝いていた。一目で真新しいと判るそれは、平成十七年、即ち今年に製造されたものだった。
　ふと気になってもう一枚の製造年を見てみると、私の生まれた年と同じだった。
　新しいものに比べ、私と同級生のそれはとても薄汚く見えた。手垢に塗れ、淵に刻まれたギザギザは磨耗してなくなり、裏にエンボスされたヤマザクラの蕾も、それと判別出来ないほどに磨り減っていた。

　手のひらに二枚の百円硬貨を並べてみる。
　片方は眩く輝き、片方は薄汚れている。
　片方は今年生まれた赤ん坊、そしてもう片方は私の同級生。
　どちらも同じ百円硬貨。どちらも同じ人間。

　赤ん坊はこれから長い年月を、幾人の人々の手を渡って行くのだろう？
　私の同級生は、その生まれた年から今までに、一体幾人の人々と関わってきたのだろう？

　時には子供の大切なお年玉として？
　時にはおばあちゃんの年金から孫へのお小遣いとして？
　時にはお母さんの密かなヘソクリとして？
　時にはお父さんのホッとする缶コーヒー代として？

　その時代、その国、その人々によって価値を変え、それでも同じ“百円玉”として。

　時には数億というお金の一部になるかも知れない。
　時には自動販売機の下に何年も、誰も知らぬままに落ちていたかも知れない。

　どんなことがあろうとも、彼らはずっと“百円玉”であり、その役割を果たしていくのだろう。
　私の場合はどうなのだろう？　私は今までずっと私であり、これからもずっと私であり続ける。

　時には息子として。
　時には彼氏、夫として。
　時には友人、同僚として。
　時には父親、祖父として。
　そして時にはただ通り過ぎるだけの他人として。

　出会いと別れを繰り返し、その時、その場所、その人々によって存在価値を変え、それでも同じ“私”として。

　そんな取り留めもないことを考えている私を余所に、いつしか電車は目的の駅へと到着した。私は二枚の百円硬貨にもう一度目を遣ってから、運賃箱へと投げ入れた。彼らの新たな出会いを期待しながら。
　そして私は電車を降り、次の目的地へと歩き出した。ほんの少しだけ、街並みを新鮮に感じるような気がした。